LAS DOS CASAS

L A S   D O S   C A S A S

                                                           Rememoro Ceuta. Tengo en mi recuerdo como un mosaico de lugares y calles dispuestos en un mapa, que se hace según voy recorriéndolo. Unos, son cotidianos; otros, ligados a hechos o aconteceres no habituales; algunos,  en lo distanciado de mi hacer y su estar; pocos, pero fortalecidos, irreales  o fantasmagóricos; y todos  pesando en una barahúnda de sensaciones.

          La casa del moro, el recinto ferial, la Puerta del Campo, la casa alta de enfrente; nostalgia, ilusión, extrañeza, sobrecogimiento; rincones y sentires entre tantos más.

          Mi casa. Habitaciones de vida,  de las que  sé lo que tenían  y lo que se hacía; pero, en las que no consigo colocar casi nada en su sitio, ni tener sensaciones claras y distintas, o recuerdos envidecidos. Sólo el cuarto de los libros, el patio da atrás, la azotea y el porche, me emocionan  particularmente.

          El  primero era un lugar en el que no se entraba, salvo para alguna labor concreta; en  donde se guardaban los libros de un familiar con bastantes posibles, que nos había cedido la vivienda. Desde entonces, han perdurado el  miedo, cuando alguna vez entrábamos a escondidas; la curiosidad de sus porqués; la atracción inconfesada de un libro laminado sobre la maternidad; y la tensión de  unas noches de alerta, por robo, desde la ventana que daba al patio.

          Éste, tenía un surtido agropecuario: hortalizas, frutales, aves diversas y hasta un cerdo. Mi padre era el único que  lo trabajaba en sus ratos libres; eventualmente con alguna ayuda profesional o nuestra. No tengo, lamentablemente,  sino recuerdos deshilvanados: las cidras, la higuera, un capador porcino y las gallinas negras ponedoras. Pero me  produce todavía nostalgia y pena, por las tareas de vivir ya acabadas; ensoñaciones casi edénicas; ternura y gusto por la vida campesina que se nutre con nosotros.

         La azotea, de la que he olvidado si se  usaba para algo propio, era como un mirador. Por dentro, al rodear la claraboya del patio interior, y hacer de  ésta una pantalla que nos mostraba una perspectiva,  un tanto  cómica, de la  gente de la  casa, sobre todo, de las visitas de las que nos apartaban. Y hacia fuera era  refugio y atalaya para protegernos de otros niños, jugar imaginariamente con ellos y, a veces, quizás aturdidos de tanta luz y calor, mirar quedamente el horizonte; cansados, aburridos y absortos.

          Y  el porche; el lugar de entrada, salida, espera y encuentro con los vecinos. Los dos  primeros.., mero paso carente de interés. La espera, en cambio, el aguardar merendando, impaciente y sin parar quieto, a que  llegara  la hora para podernos ir a lo que fuese, era uno de los grandes momentos del día; sin colegio, tareas y con los deberes casi acabados, podíamos hacer lo que de verdad nos vitalizaba: juegos nuevos, rematar los dejados de ayer, resolver nuestros grandes problemas de convivencia y contar y escuchar sobre los temas que nos excitaban.  Y así  nos lanzábamos a todo ello; hasta que el cansancio de la jornada nos cortaba el entusiasmo, siempre, demasiado pronto...                         

          El encuentro con los vecinos. El mirar y ser mirado, el respirar tranquilidad en las puertas de las casas y el intercambiar saludos, adioses y conatos de charla;  para nosotros, los niños, se concretaba en estar con la pequeña de la familia, arreglada y en cochecito; y con nuestro perro, vigilante de ella y también de todos; mientras nos aburríamos, protestábamos y esperábamos que  acabara esto  para irnos de salida familiar o ser sustituídos.

          Rememoro  Ceuta; ésta es la frase con la que he comenzado. Y desde este dicho, constatado como  una evidencia, me he puesto a deshacer una maraña de lugares, calles y sensaciones;  tirando de mi antigua casa y algunos de sus rincones, para tener recuerdos separados, nítidos y enlazados con los hechos.                         

          Las cuatro evocaciones sobre la vivienda del moro, pese a ser sucintas y escasas aunque   explícitas y directas, todavía pueden reducirse más; y  pasar de cuadro a detalle, de pintura a pincelada.

          El cuarto de los libros se queda en  “no nos dejaban entrar”…, “ bueno”; el patio sigue siendo mi padre, las faenas, la vida,  la muerte y la nada; la azotea es una retirada a la  contemplación no buscada;  y el porche, el querer y no tener.

          Es decir: la búsqueda de mi memoria,  como final de su hacer,  ha llegado a lugares y tiempos pasados; comunes, esencialmente irrelevantes y sin hechos –ni tan  siquiera anécdotas-, singulares recordados. Lo que, por el momento,  me evoca aquello en el sentir y en la emoción, se da la mano con lo que  encuentro y tengo hoy; no me he movido. Al parecer, mi presente, consolidado desde muy atrás, se ha visto a sí mismo porque no ha mirado o no ha podido. Hasta ahora: conformismo, retirada,  fracaso y  vida para otros.

         Puede haber otro camino sin demasiados estorbos. El recinto ferial, la Puerta del  Campo y la casa alta de enfrente fueron sitios poco frecuentados, el último nada; por lo que conservan restos de las primeras sensaciones; quizás algo simplificados,  pero con menos alteración; porque   aquellas, las sensaciones, no están elaboradas, ensambladas,  comprendidas y organizadas, como resultado del trato repetido con  ellas; sino aisladas e incomprendidas.

          La  Feria, episódica y casi inesperada para un niño; cuando llega su día, empieza con una larga, inacabable  y cansada caminata; tras la cual, un arco de luces, rodeado extrañamente de oscuridad dentro y fuera suya, nos conmueve, ilusiona y asusta; hasta que mirándolo todavía, después de haberlo atravesado, nos encontramos de nuevo caminando otro trecho; ahora salpicado de puestos y tenderetes, de gente que curiosea, que compra o que pasa de largo, mientras se oyen voces que ofrecen, invitan o nos paran; y a nosotros,  nos contentan –cabizbajos, conformados, contentos  y orgullosos- con un sombrero vaquero y un bastón de golosinas. Más tarde, después de vueltas y vueltas, poco a poco metidos en fiesta, unos; y menos motivados, otros; llega la comida. Pinchitos morunos, con su olor grasiento, especiado y penetrante, es mi sensación asociada al comer en feria, los mayores; nosotros, bolsas de patatas fritas aunque con el tufo, entonces, de aquella carne ensartada. El final de la jornada era el baile. Un espacio grande, en los aledaños del recinto; alberado, polvoriento y en un tiempo ya pasado, como revivido; quizás su hora última, su lejanía del bullicio, el vaivén de los pasos, la música no escuchada y nuestro cansancio; nos causaba a los niños esta impresión. No recuerdo, no tengo la memoria de mis padres bailando; en otros momentos, sí.

          Extrañeza ante la Puerta del  Campo; paraje más distante de la costa, saliéndose hacia el interior. En mí, distintamente, está fuera de mi mundo cotidiano de entonces; y él, para  él, -así lo  siento-, acercándose a tierra de otros. No sé verdaderamente que era; pero en mi cuadro retenido hay un banco, unos árboles,  unos compañeros de clase, unas vías del  tren; y una sospecha de rabona –hacer novillos- y niñas, demasiado velada aunque a la vez muy patente. Es poco, casi nada, inteligente conformarlo en un escarceo de la niñez, con su huida y su mala conciencia; es eso probablemente, pero  mi memoria es de trazos sueltos, no conjuntados, o con los enlaces rotos.

          Por otra parte, las vías son un algo peculiar en la impresión  y el sentimiento de que, tanto yo como este paraje, estamos en nuestros confines. Unos raíles estrechos, pequeños, oxidados, sucios, empalmados; unas traviesas de madera; un recubierto pedregoso y ennegrecido; un montículo de apoyo;  un lugar solitario, en tierra de nadie, sin ayuda humana y sin custodia;  es, como sensación, una llamada de peligro,  un desvalimiento, casi un milagro si sale bien, un momento de suspenso y un suspiro: un puente de tablones y cuerdas  entre dos sitios separados.

          En  la casa alta de enfrente,  no de mi vivienda, sino de un familiar, hay menos realidad. Sí lo es ella; con su rampa pequeña de acceso, adosada por un lado a la pared y por el otro  a un basto muro corto y grisáceo; con su puertecilla de entrada, nada singular; y con su jardín, agrandado  por la vista desde los bajos y asomando las copas densas, duras y viejas  de sus numerosos  árboles. Pocas  veces la mirábamos desde la nuestra; no sabíamos quienes vivían ahí, cómo eran, o qué hacían; pero recuerdo,  imagino o creo  una escena – de nuevo, con un baile-, que la envuelve en la irrealidad:

          “La casa está apagada, aunque es ya de noche. No ha habido, durante el día, acontecimiento o suceso alguno, trasiego de gente en la calle o entradas y salidas; ni siquiera, un algo que, aunque sosegado y silencioso, indique un preparativo de lo que después tendrá lugar. El tiempo, pasando sin ruidos, parece no existir; es continuo, callado; falto de momentos que lo hagan notar. Por eso, cuando irrumpe la visión frente a mis ojos, ésta puede provenir de cualquier alto en su camino, ocurrido ante mí.

          No hay un  “de pronto” que inicie esto; sino “un ver lo que antes no veía”. Personas reunidas en el jardín, alejadas hacia el fondo del que parecen ir saliendo; y algunas acercándose, sin que se aprecie un motivo, al borde de la pared; para luego, ajenas a mi presencia, deambular y acabar  retornando al grueso que permanece  quieto. Todo se mueve con espaciada armonía; como piezas simuladamente humanas que, al parecer, conversan, ríen, beben, pasean y bailan; sin que la diversidad de gestos y acciones  altere este estar calmado y vivo.

          El recinto sí está iluminado; luces pequeñas, sin tendido que las una  y casi escondidas, encienden la escena. Los  árboles, grandes, oscuros y enhiestos, crean los espacios y grupos separados. El paraje, difuminado sus contorno, aunque bruscamente pasando de la claridad a lo oscuro, es un lugar de encuentros, descubiertos y desnudados, que han soltado de su tiempo, para enfrentarlos en este contra sentido.

          El baile, ahora, es una manera más de trato entre personas; no tiene, como antes el del recuerdo ferial, un carácter principal de remate de la jornada; pero está, asimismo, poseído del jardín; de su venida a deshora para sobrecoger sin porqué alguno.

          La gente viste con la elegancia y la sobriedad de un evento social; hay tal variedad, postín y buenas maneras, que parece estar presente toda una sociedad, en sus clases dirigentes. Es como la escenificación del logro; un ejemplo vivo, activo y triunfante de un acontecer humano orgulloso, asentado y no soberbio.

          La  escena, sin variación alguna, congelada su presencia, se mantiene ante mis ojos. No ensombrece de tragedia, tampoco aparece la burla o algún atisbo de comicidad, al igual que no se vislumbra magia. Incluso las caras, los gestos y los movimientos tienen aliento de vida, aunque reposados y seguros; aparentando por estos rasgos, que simulan lo que hacen. El jardín, la gente y  su vida, son verdad.

          Pero, tal como apareció, sin nada que la anticipara, la visión deja la casa. Después le sigue el quedar  cogido por algo, la incomprensión y la pena”.

          Feria, Puerta del  Campo, Casa  alta de enfrente. Son recuerdos, quehaceres de la memoria, labores de búsqueda; y aunque no lo parezcan desde una mera ojeada lectora al relato, no están alteradas en sus primeras impresiones: fueron así; se han fijado con el paso del tiempo, quizás perdiendo algún detalle; y eran y son, tan abundante en los pormenores, en sus significados, en las sensaciones y en los sentimientos; como muestran las evocaciones. El escarceo, posiblemente escondido; pero también las vías del tren, que hoy me dicen lo mismo que antes, sumándolo lo después sabido. Y  la Casa, ¿cómo, siendo niño, podía ver, sentir, abarcar e intuir eso que, ahora, puede ser que comprenda?        

          Así, partiendo de fijaciones impresas desde hace tanto, rememoro lo casi mecánico, lo deformado por mis censores y lo que permanece  inexplicado y me asusta; pero me seduce.