x                                                  D U M B O   E L   P E R R O

                                                                                                                                                                                                         

                                   Un día, el   padre apareció en la casa con un perro .Lo traía propiamente un soldado de su regimiento, que esperó en la puerta con el animal cogido por una cuerda; para que el anuncio y la sorpresa que se llegaban no ocasionaran problemas desde el principio. El pobre chucho había aparecido en la zona de unas maniobras militares, asustado y hambriento; y el castrense echándole un rápido vistazo, consideró el beneficio mutuo que habría en su hogar;   vigilancia y manutención, para unos y para otro.                                                                                                                                            El  animal –no tuvo, entonces, otro apelativo para el resto de  la familia-   que se veía sucio, desgreñado y huidizo, aunque grande y robusto; fue llevado sin más al patio trasero de la vivienda-huerto y animalario-, amarrado con una soga larga y surtido de agua y pan duro.                 Aquella jornada los  niños no le prestaron otra atención  pese a que se pasó la noche aullando de forma extraña y lastimera; despertando breve y levemente demasiadas veces  a los de la casa. Por la mañana, el padre contó que era un mixto-lobo, un cruce loboperruno-puntualizó-; que podía ser de mucha utilidad; que, por el momento, había que estar atento con lo que hacía;  y que  él sólo se ocuparía de esto  cuando regresara del cuartel.                        Con el  transcurso de los días, el cuidado, la vigilancia,  el acostumbramiento y la ayuda en las tareas con el perro; llegó  el cambio de todos y de  todo.                                                                                                Dumbo –ya tenía nombre- estaba limpio y reluciente, efectuaba sus necesidades en el patio, deambulaba suelto por la vivienda, nos seguía aunque un tanto precavido; y , además, sus hechuras, ahora notadas, de pastor alemán – un tanto menguadas por su tendencia a cabizbajear y olisquear continuamente-, le daba, y nos daba, la confianza necesaria para adaptarse y convivir como cualquier otro animal de compañía.                                                                                                        No era juguetón, no corría ante nuestras llamadas y no se entremetía para recibir zalamerías; pero estaba siempre con nosotros. Sí, en cambio, mostraba tranquilidad y obediencia; mas ni parecía apático ni sumiso. Se veía, si puede decirse, un perro adulto, maduro, experimentado e inteligente.                                                                                                                    Una de  las primeras veces que decidimos llevárnoslo de paseo, nos siguió sin problemas. Con nuestros amigos tampoco los hubo; no se alteró, no fue arisco ni complaciente; sólo hizo lo que se esperaba.                                                             Pero,  cuando a nuestra hermana pequeña, la sacaron de la casa en su cochecito para que le diera el aire de la calle, Dumbo se apartó, se acercó a ella, se echó en el suelo a su lado y no se movió hasta que la volvieron a entrar. Esta extrañeza en su comportamiento, no previsible, inició la sorpresa con el llegado reciente. Pasados  unos días, tras haberle oído a la niña, por casualidad, un sonido nuevo; descubrimos,  después de observarla,  que si la incitábamos a que nos imitara con la cabeza y los labios, emitía además un balbuceo ululante semejante a un aullido; aunque tierno, risueño y juguetón como el de un cachorrillo. El animal, como cualquier otro perro, buscaba las crías y éstas, igualmente, se entendían con él; sin más.                                                                                                    Dumbo pasaba gran parte del tiempo en el patio; y, a veces, perseguía a las gallinas, alborotándose todos, hasta que se refugiaban en su gallinero, acabándose el bullicio con los bichos indemnes; pero, en la casa, se escuchaba a los  padres, entonces, decir: ¡vamos a ver si…¡También, tenía la costumbre de sentarse mirándonos fijamente cuando merendábamos, sobre todo la pringá –resto de carne y tocino del cocido, untado en pan; común en aquellos días-; e, igualmente, a aquellos se les notaba que no le hacía mucha gracia. Sin embargo, nada pasó a  mayores.                                                        Ocurrió, después de una temporada tranquila con nuestro perro, un incidente menor, para nosotros, aunque fastidioso para la madre y, tras la charla consiguiente, para el padre: unos zapatos de piel de cocodrilo, nuevos y muy precisos de ella, se habían extraviado y posteriormente encontrados en la improvisada caseta –ya tenía- del animal, totalmente destrozados. Las cosas empezaban a tomar otro cariz; ya habían daños, y, además, económicos.  Dumbo se convirtió en sospechoso  de las desapariciones, hasta el momento  reducidas en  cantidad e importancia, de calcetines, cordones  y similares. Se recelaba, se le seguía cuando salía presuroso; y se le reencontraban, como al principio, inconvenientes a su estancia en casa. A los niños, distintamente, nos parecía otra forma novedosa de jugar con   él.                                                                                                       Murphy postulaba: “si alguna cosa puede ir mal. esté usted seguro de que irá mal”. La conducta del perro de no  perdernos el ojo en la merienda –carne y tocino-,quedó comprendida desde nuestro real saber y entender, cuando un día, sin mediar aviso, se abalanzó sobre mi hermano, le quitó el pan untado, se escapó, se escondió para comérselo y nos gruñó con toda rudeza al ir  a arrebatárselo.”¡Hasta aquí hemos llegado¡”, dijeron los padres.                                                                                                   Dumbo fue llevado al patio. La soga, la comida, la bebida; y las noches siguientes, en su caseta, pero fuera de la vivienda; volvieron a ser las de antes. “Es necesario, puede volver a atacar, esta vez, al resto de los animales”; nos contestaron cuando protestamos.  El perro, su carácter y su comportamiento, fueron cambiando. Pasó de, al principio, comer, beber, tirar de la cuerda, gruñir, ladrar y, al final, echarse; a no hacer nada de lo anterior, aunque manteniendo una suerte de actitud y postura física dignas; para, al cabo de dos o tres jornadas meterse en su cubil sin asomarse en ningún momento, y mirarnos esquivamente  y a hurtadillas, cuando a escondidas salíamos a verlo e intentar que se moviera para algo.             Una mañana nos levantamos, fuímos a estar con  Dumbo y ya, como temíamos, se lo habían llevado. “Al cuartel”-escuchamos días atrás-; “allí  se encontrará bien y tendrá de todo”. No preguntamos nada, porque sentíamos que ellos lo lamentaban tanto o más que nosotros. El colegio,  el juego y las tareas que siguieron ocupando nuestro tiempo, arrinconaron el pensar, preguntar y recordarlo; hasta casi olvidarnos de él de lo bueno y de lo malo, para los mayores.                                                                                        Sucedió a la semana de su marcha, pero nos lo ocultaron; aunque lo supimos por niños vecinos y, al final, la madre tuvo que contárnoslo con alegría y tristeza: El perro había aparecido en la puerta de la calle, después de recorrer casi seis kilómetros –según las pesquisas que el padre hizo en el regimiento-. Estaba sucio, extrañamente contento y entró  directamente  al patio, buscando sus cosas; ella le puso comida y bebida y, sin saber qué hacer, lo dejó allí;  Dumbo se quedó echado tranquilamente. Cuando  el padre tuvo noticias regresó  de inmediato con un asistente, lo recogieron y se lo volvieron a llevar; guardándose cualquier explicación. Los niños lloraron mas tampoco preguntaron; “¡para qué!” si ya no entendían ni al animal ni a los mayores.                                                                                                       Tres días se mantuvo el perro en la zona de las maniobras-más alejada que el acuartelamiento-; donde lo soltaron cerca de otros animales probablemente abandonados a su suerte, que vivían merodeando en las proximidades de los campos militares. No sabemos el porqué  Dumbo se marchó de allí y acabó nuevamente en casa.                                                               Esta vez su reaparición fue penosa. Voces de niños conocidos alertaron a la madre. Tirado más que tumbado, extenuado y herido; ahí estaba en el escalón de la puerta de la vivienda. Entró casi arrastrándose  hasta el recibidor;  se  quedó echado; con la cabeza entre las manos y el hocico caído; y miró permaneciendo un   breve rato  y como sólo lo  hacen los animales, a su dueña; con fijeza entristecida que fue deshaciéndose  poco a poco. Después, Dumbo murió.                                                                                                               Entre nosotros y ellos transcurrió un tiempo mudo, por  nuestra parte; de reproche sin palabras aunque cargado de gestos que lo decían todo; de preguntas  que no hacíamos. El dolor y la pena posterior nos hicieron ser niños adultos, al menos en este hecho.                                                         La mirada de  Dumbo  dejó  a la madre perpleja. Él no sabía que únicamente vivió como le tocó  vivir; pero en el último momento ella vio inocencia, disculpa, rebeldía y afecto. Luego, lo supimos.                                 .